前几天爱人打来电话说岳父要过七十九岁寿辰，看看能不能一起过去。我去年就因为工作忙没去成，今年无论如何不能缺席了，就满口应允。到了生日这天一行人浩浩荡荡地奔向饭店——内弟早就预定了位置。岳父去年做了胆摘除手术，身体恢复的还不错，这一高兴还喝了一杯。等我再倒酒时，岳父一捂酒杯，连说“不喝了，不喝了”，我心里不禁叹一声，岳父真的老了，前几年还紧给我劝酒呢。

       酒足饭饱后又回到岳父家里。岳父岳母很高兴，毕竟大家平时都忙，聚在一起不容易。有的玩手机，有的看电视，我则陪着岳父聊天，其实这也是我很乐意做的事儿，每次都有新的感悟。

       岳父一辈子没离开土地，可又不是一个普通的农民。按咱们农村人说法那是个“能耐人儿”。他在年轻时候就在县农机站开拖拉机，说是曾经到邢台市专门学习过的，后来又到公社农机站搞维修，改革开放后自己又买的大型拖拉机、联合收割机、面粉机等，可以说岳父这辈子一直都在跟农机打交道。

       老爷子曾自豪地跟我说过，在咱们北方所看到的不管是四轮还是履带式的拖拉机他都开过和维修过。我也多次见到过岳父把柴油机拆成一个个零件然后组装好。

       我忽然想起个事儿来，便问岳父“您记得有个乌尔苏斯不？

       “啥？”

       “乌尔苏斯，要不就是乌老苏斯，反正就是这个音儿”

       “哦，乌尔苏斯啊，没想到这都五十多年了还有人提这名字？”

        我说前一段时间和民俗协会的老师们聊起了农机这个话题。有一位老师说您可能知道。

      “知道知道”，岳父有些激动，便娓娓道来。原来这“乌尔苏”全名是由波兰生产的乌尔苏斯45型拖拉机，在六十年代中期引进我们这里（此处有误，据高级农技师黄孟林老师回忆应为1959年左右引进第一台）。要是按现在的眼光来看这个家伙显得笨重了一些，整个机器是铁灰色，采用的是卧式单缸柴油机，缸盖气门在正前方，像个“猪拱嘴”。两个巨大的后承重轮外带驱动，两个小前轮转向。

       启动方式很特别，既不是早期的摇把启动也不是现在流行的电打火，而是操作手用尽全身力气抓住动力输出轮盘来回晃动，借助惯性来压缩点火，每次点火都是对操作手体力的考验。这个家伙对柴油不挑不捡，声音能传出二里地，排气管里冒的黑烟比家里大柴锅做饭还多。

     “记得当时县长给我们开会就说了，同志们开的不是拖拉机，是社会主义啊”

      岳父沉浸在那段火红的回忆里，脸上竟然有了一丝丝红晕。

     “那这个拖拉机具体做什么？”

     “开始这家伙少，大家轮着开给各个村里耕地，上了车谁也不愿意下来。后来多了，就跑运输拉沙子石子”

     “那您有没有什么特别的事情？”我不肯放过这个采访的好机会。

岳父眯起了眼睛，还真说了件挺难忘的事儿。那回他和另外一位师傅去邻县大山里拉沙子。刚装了半车，就见村里跑出来几个人找他们帮忙。原来有人得了急病，可生产队里的马车都出门了，问能不能拉病人去公社卫生院。两人不敢怠慢，开车就走。于是人们就看到一辆冒着黑烟的乌尔苏拉着半车斗沙子，沙子上又坐着一车人在公路上风驰电掣。由于救治及时病人转危为安，据说当时都把公社书记惊动了。

       这件事情让岳父和当地乡亲们结下了几十年的深厚友谊。每次去拉沙子石子都有人主动帮忙装车，而岳父他们也会尽可能的让乡亲们坐顺风车——二十世纪六七时年代车辆极少，还没有客货混装和交通法的说法。而这件事造成看得见的后果就是当时还是小学同学的爱人经常从书包里拿出诸如黑枣、柿饼等山里的特产，让我们羡慕嫉妒恨……

       岳父又告诉我，乌尔苏斯拖拉机虽然优点很多，可是缺点也很明显。比如马力小、效率低等。随着国家农机事业的发展，我们又陆续引进了捷克60及洛拖东方红、铁牛等新型农机。乌尔苏斯拖拉机也就慢慢地退出历史舞台了。

        听了岳父的讲述心里很感慨，这哪里是什么乌尔苏的历史，分明是我们的农机史啊。记得老人家以前跟我说过，要不是最爱鼓捣这机械，早就和别的同学们一起拿起粉笔当老师去了——毕竟那时候有文化的人是很少很少的。

        聊着聊着时间已是不早了，我们起身告辞。岳父把我们送出大门口时还不停的说想知道啥尽管来问。

        “大捷克的各个参数还记得很清楚哩。”在说这番话的时候我看到老了人家眼里的那股原本属于年轻人的热情。其实我知道已经没人问了，就连这次也是和几位协会老师随口聊了几句才想到的，可是看着岳父那热切和期盼的神情，却只能连连点头。

        岳父是一个农民，也是一个最基层的农机操作手，他见证了我们县乃至国家农机事业从小到大从弱到强的伟大历程。在我们国家有许许多多像岳父这样的人，他们没有做出什么惊天动地的大事，只是默默地给我们国家建设增加一块砖一块瓦。他们很不显眼，以至于一转身走进人群就再也找不到身影。我心忽然里冒出一个想法，为他们写一篇文章吧，让更多的人们了解他们的快乐和艰辛。